收藏期刊

共有 条评论 发表评论

【vol.002 大爱无言】

行者推荐 发表于 2016-05-05 16:39:58  浏览 

亲情,是世间共通的至诚之爱。它源自内心,自然生发,不假修饰,如鱼儿之于川泽清流,如禾木之于阳光雨露,如修竹之于清风明月。

少小时候,活跃的身影纵情于嬉戏玩耍,却不知苦苦寻找的他们内心如焚,那种无限的焦灼就是一种自然之爱;出门远行,离开了他们的视线,千里之外的遥远距离,构成了强烈的思念和牵挂,那种担心和忧虑,就源于深深倾注的亲情……亲情之爱,无需言语,却贯穿于如金岁月的点点滴滴。

用户注册

已有账号!立即登录

用户登录

忘记密码 或 还没有账号?立即注册

找回密码

返回登录

父亲的布鞋

行者推荐 发表于 2016-04-13 17:47:00  浏览 

1460432818135890.jpg

(作者:汪明胜)

利用新旧工程衔接的间隙,跟领导请假回老家去探望父母。父母虽已年迈,但还坚持种了不少的田地,芝麻、花生、红薯等农产品应种尽种,他们自己倒是吃不了多少,都准备好给我春节回家带回来。回家时正值农忙收获时节,我便跟着父亲一起去地里收红薯。父亲见我穿着皮鞋,就让母亲找了双他晚上洗过澡之后才穿的布鞋给我,说:“这皮孩(鞋)哪能到梯(地)里干活,梯(地)埂上的楼(路)都走不稳。”说完话,父亲就扛着锄头挑着箩筐,径直向地里走去。

我换上布鞋走了几步后,总觉着别扭,脚底竟然有些打滑。我脱下鞋子看了看,鞋里子已经被父亲磨得非常光滑,没有什么摩擦力,走起路来当然不得劲。来到地里,父亲正坐在地埂上抽烟。我就跟他嘟囔着穿布鞋不好走路的事情。父亲听完哈哈大笑,脱下自己的鞋子把大脚板伸给我,说:“用手摸摸。”我疑惑地伸手摸了摸父亲的脚底板,原来父亲的脚底板都是厚厚的大茧子,粗粗糙糙的,摸上去还硌手。这样粗糙的脚板,穿进鞋子里怎么会打滑呢?

父亲抬头看着我,意味深长地说:“走不好路,不能怪鞋子,是你自己没有磨好那双脚!”



共有 条评论 发表评论

致外公

行者推荐 发表于 2016-03-31 12:04:28  浏览 

1460608471100595.jpg

(作者:和秀娟)

伴着阵阵春雷,鼓点般的雨水从前夜起就一直未停又是清明节了。“梨花风起正清明”,每年这个时候,家里房前屋后的梨花正在枝头凑着热闹,而院子里应该还有一层薄薄的梨花花瓣,是夹杂着柳香的微风带进来的。以前,每年的清明节,我都会和家人一起去扫墓。按照外婆家那边的习俗,清明节一般只祭拜婆家的先祖,但是我和母亲从2010年起,每年都会去老家扫墓,因为那里是外公落叶归根的地方。

外公是个木匠,手艺很好,邻里乡亲娶亲嫁女都会找外公置办衣橱、桌椅、梳妆台之类的木制家具。记得小时候经常看见一些陌生人坐上大半天的马车来到外公家里,要求定制木家具。除了日常家具之外,雕工复杂的花式木门、木窗,外公也做得十分精巧。加上外公为人和善、诚信厚道,所有认识他的人无论老少都习惯称呼他一声“大师傅”。正是凭着这份手艺,外公把5个子女都供到了高中毕业,并撑起了整个家,这在20世纪六七十年代的农村是很不容易的。

小时候,家里过得很苦。为了生计,当我8个月大的时候,就被寄养在家境稍好的外公家里。那时起,外公便一个人担起了父亲和母亲的角色,慢慢地把我拉扯大。7岁,到了上学的年龄,家里条件也稍微好了点,母亲才把我从外公身边接回现在的家。

听姨妈们说,我小时候身体弱,经常发烧,有时一烧就是一整天。外公便一整晚一整晚地守着我,不停地跟我说话、帮我换毛巾。有天晚上烧得厉害,说了一会儿胡话后,我就失去了意识,任外公怎么叫都没反应。外公急了,立马用小棉被把我裹起来,抱在怀里就往外冲。那时,整个乡里就只有一个小小的卫生院,里头的医疗设施和药品也不太齐全。当时没有交通工具,外公连走带跑,愣是花了3个多小时把我带到了卫生院。听说,丽江以前的冬天比现在冷得多,虽然那会儿刚入冬,但晚上的气温已经在零度以下。由于走得太急,当时外公身上穿的很单薄。第二天,我的烧开始慢慢退去,外公却在床上躺了好几天。

听妈妈说,我烧退了以后,不知道外公从哪里得知有一种叫“巴属”(当地的俗名,音译)的蛙类特别滋补。每年夏天,在蛙类最活跃的时期,他一到半夜就爬起来背上小渔篓,带上自制的长柄叉子,点上火把到田间地头的池塘里、小河旁去寻找。

当时的我年龄太小,关于发烧的记忆在脑海里一直是模糊的,但是 “千鸡”这个名词却一直清楚地记得。

那时候,外公常叹气:“要是村里能像电视里一样,有笔直宽阔的柏油路,有跨过河水的桥,那该多好哇!娃儿发个烧也不用耽搁那么久了!”

在我心里,外公既是“爸爸”,也是“妈妈”。

人们常说:父母是孩子的第一任老师,我的父母在我成长的过程中也倾注了很多,但要说我的第一任启蒙老师,却是外公。

外公小时候念过几年私塾,他勤奋好学,成绩一直很好。但是时局的动荡和生活的拮据使他和同龄人一样,早早地就辍了学。于是,“没能多念几年书”就成了外公一辈子最大的遗憾。
人民公社盛行期间,舅舅和姨妈们的小伙伴有很多连小学都没有念完就开始跟着父母干活、挣工分了。外公不顾亲戚的百般劝说,一口气供养5个子女读完了高中。当时,周围的人都觉得外公是个十足的“傻子”,因为在他们看来读书换不来衣物、换不来粮食,对改善生活没有一点帮助。但是,外公却坚信:读书使人聪慧,知识改变命运!

到外公身边后,我开始蹒跚学步,到了牙牙学语的时候,外公就用他地道的“木光(地名)话”一遍遍教我发音、直到会说词、会说句子。到了7岁,我回到了父母身边,开始接触本民族的语言和文化。多年以后,我到外地读了大学、找了工作,但那口“木光话”依然说得很流利。

自我记事起,外公便经常找来各种发黄的书本教我识字。那些本子,有的写着外公的名字,有的写着舅舅、舅妈们的名字,还有不少本子在书虫的“雕刻”下已经认不清出版时间和作者了。外公认识的字不多,但他把能想起来的字,都一个不落地教给了我。我的名字便是由外公握着我的手,一笔一笔教会的。

做木工之余,外公喜欢让我搬个小木凳,坐到他旁边,听他讲他年轻时的故事和经历。每讲一段,他就会停下来问我有没有明白其中的道理?除了自己的亲身经历,他还喜欢给我讲中国历史故事,这些大多是他每天听收音机里的广播知道的。借着历史故事,他常常告诉我,在国家的治理上,知识分子的影响比武将更深远,尤其是在和平年代,知识对于自己和国家的未来都是非常重要的!坐在小凳子上的我,一会儿就听得入了神,但那时更多的是被精彩的故事所吸引,至于其中的道理,能理解的却是非常有限。

对小孩子来说,讲再多的故事也总嫌不够,几乎每一次,我都要缠着他再讲一个。这时,他会笑眯眯地拍着我的头:“书里写的故事特别多,都比外公讲的更有趣,等你上了学,认识更多的字就可以读懂好多故事,要是以后考上了大学呀,还可以去外面的世界看看呢。” 就是那些故事,激起了我对知识的渴望,也埋下了我对外面世界的好奇。
因为缺乏父母的照顾,呆在外公身边的那六年,他对我的疼爱超过任何一个人。

记忆里,我们也总是形影不离。无论外公去哪里都会带上我,即便是没有其他小朋友的场合,我也会跟着他去、默默地坐在他旁边,听他和大人们谈天说地。记得有个叔叔曾经跟我开玩笑:“小娟啊,你这么黏你外公,都快成你外公的小尾巴了。”在场的大人听了都在笑,我当时就很开心地说:“我本来就是外公的小尾巴啊!”外公也说:“呵呵,对!她是我的小尾巴,我走到哪儿她就跟到哪儿。”

一晃到了7岁,我该上学了。接我回家的那天,父母特地给我带了好多糖,外加一只小狗玩具。可我却哭了,哭得很厉害,嗓子也在长时间的嘶喊后变得沙哑。外公在一旁不停地劝我、哄我。最后,我还是拗不过,跟着父母回家了。回家前,我们约定:我要一直做外公的小尾巴,以后考上了大学,我们一起坐飞机去看外面的世界。

那天在大门口,他伸过手来最后一次抱我的时候,眼睛是红的。

2010年的暑假,从西安回家后才得知外公卧床已经4月有余。当我红着眼质问母亲,她说是外公的意思,说他不想千里之外的我为他挂心,更不想我因此影响学业。
我火急火燎地赶到外公的床前,那时的他已经十分虚弱,长年的操劳与病痛已经硬生生将他拖垮,整个人的状态就如同百年老树上的最后一片枯叶。我握着他的手,跟他说话,他听出了我的声音,很吃力地扭过头来喊我的小名。看着外公,小时候的一幕幕全都一股脑地涌了上来,我哽了一下,脸刚背过去,泪水已经全然不听使唤。我让妈妈看着外公,自己跑到院子外面大哭了一场。回屋时,我故作轻松地拉着他的手,笑嘻嘻地说:“外公,你不要担心,年纪大了生个病什么的很正常,过段时间就会好的。咱们不是说好,等我工作了,拿到第一笔工资就一起坐飞机去外面看看。”外公望着我,微微地笑着说:“好、好......”

6天以后,外公还是走了。

2010年的夏天,我与他做了最后的告别。

工作时,我选择了外面的世界——做了一名四海为家的建设者。阴差阳错签约时,我是惊喜的,为了与外公的约定,为了外公心中那条宽阔的柏油路、那座跨过河水的桥。

每次回老家,我都会去给外公扫墓,尽管那时候不是清明。在外公坟前,我会跟他说一些自己在外的经历:“外公,这次我带你去的地方是连云港,这里山海相拥,景色很美,还有您给我讲过的“花果山”、“水帘洞”,看我还给您带了照片。我们有时候会下笼子逮螃蟹,不过我没有长柄叉子……”

如今清明时,漂泊在外的我所能做的,唯有望着家的方向,为已故的亲人祈愿。我不知道有没有天堂,有没有来生。如果有,愿外公在天堂平和快乐;如果有,愿来生我再做外公的“小尾巴”。

共有 条评论 发表评论

比金豆豆还要贵的豆豆

行者推荐 发表于 2016-02-25 09:04:34  浏览 

1.jpg

(作者:李海昊)

“妈,都多少年的陈芝麻烂谷子的事儿了,不就一碗绿豆吗?说不好人家早就忘记了。”弟弟撅着嘴说。“就是,况且他家小虎还经常到咱家混吃混喝呢,不至于连一碗绿豆都没吃回去吧!”我则在一旁极力应和。母亲吃力地弯下腰,在那个比我年龄还大的小坛子里舀起一碗新产的色泽光鲜、颗粒饱满的绿豆,一手小心翼翼地捧着,另一手还不停地往已经不能再满的碗里追加,催弟弟赶快送到四婶家里去。

母亲由于积劳成疾,一米七二三的个子,体重常年不足95斤。姐姐们参加工作后,家庭经济压力骤减不少,征得父亲的默许,我们兄妹几人在“密谋”之后,把家里的地统统送给了别人,母亲知道后又急又气,却又百般无奈,只好把院子里的一块小空地经营了起来,种些小菜贴补家用。前年元宵刚过,她就跑去二婶家,要了一块地回来,说是种一年后再还他们,婶子们玩笑说母亲这是要在地里种金豆豆呢,母亲笑着回应说比金豆豆还要贵的豆豆。

那年打春后,母亲和父亲便开始张罗着种地,翻土、播种、施肥,种了一辈子地的母亲对每一个环节都认认真真、毫不含糊。谷苗露出土地后不久,母亲又照着地里的空隙种了一些绿豆,父亲满是疑惑,埋怨母亲,说是家里之前的绿豆还有不少,拉下脸来把地和人家要回来竟然种这乱七八糟的东西,母亲只管干活,并不争辩。秋收以后,母亲把打好的绿豆藏在小时候为我们存放零食的那个黝黑发亮的小坛子里面,坛子口还特意封上一层厚厚的塑料纸,说是怕有蛾子进去,坏了新产的绿豆。临近年前,我和弟弟陆续回去,母亲便催着弟弟给四婶家送绿豆去。

母亲和四婶家借绿豆的事情,父亲并不清楚。母亲说,有一年也是因为谷苗不足,补苗的时候她带的绿豆又不充足,就问在不远处种地的四婶家借了一碗,亮锃锃的,十分喜人,一看就知道是上年新产的绿豆。可是,没想到由于当年夏秋之际阴雨连绵,新产的绿豆多半坑坑洼洼,色泽又极不好看,想着等到来年再还,谁知道家里的地早被你们偷偷送的精光。“今年种谷子的时候,我故意撒的稀疏了点,你爸还说我两年不种地,就把吃饭的本事给忘了,其实我是要给绿豆留些空子,加上今年阳光很好,绿豆长得非常可人。”母亲语气中露出的喜悦甚至还夹杂着少有的得意。

弟弟终于耐不住母亲的催促,嘴里不停地嘟囔着朝四婶家走去,我则在母亲的絮叨中明白了比金豆豆还要贵重的东西了。

共有 条评论 发表评论

袜子

行者推荐 发表于 2016-02-18 11:31:22  浏览 

1460682238105307.jpg

(作者:李宁平)

漫天的飞雪,群山笼罩在一片白茫茫之中,已显示不出原来的面目。汽车在蜿蜒的山道上行驶,将故乡再一次抛在了身后。坐在寒气袭人的车里,用呵气温暖着双手,以增添一丝暖意。伸了伸已有些麻木的双腿,跺了跺已冰凉的双脚,想调整身姿以便更舒服地进入睡眠状态,不经意间望见了脚上的那双袜子,顿时思绪纷飞,往昔的一切如潮水般地向我侵来,我紧闭的双目已有了潮湿的感觉,不得不任思绪又回到那已飘远的岁月……

丈夫是农家子弟,年少、成年后家境皆贫寒。和他从相识、相恋到结婚成家,三年间我未曾去过他家。只在当那红色的结婚证领到手后,才选择冬日的某个清晨随他一起回到了陕南秦巴山区的一个小山村,见到了夫家所有的亲人,在那种陌生的环境里中去做一个不谙世事的“小媳妇”。婆婆极为疼爱我,一则缘于我是山外的女孩,二则婆婆有颗慈爱之心。因为偏僻的山乡物质匮乏,加上经济拮据,婆婆除了尽自己最大的可能在吃食上烹调出山里人最拿手的饭菜外,她不知道在语言、行为上怎样表达对“幺儿媳妇”的厚爱。
每每想起,我都会责怪当时的自己,除了每日在新鲜的环境中接受人们诚意的祝贺外,只是每天上山下河疯玩,全然不曾体会婆婆的那番爱心。那年三十的晚上,我人生第一次没有和生父

一起过年守夜,一个人独自寂寞地坐在新婚的床边,对着那盏摇曳的小煤油灯,想起了山外的亲人。此时,婆婆来到了我的房间,先是问我是否习惯家中的饮食、生活,又是歉意地说乡村自然环境、卫生条件等等不如山外的好,让我莫思家,别伤了身体……在已远去的时光中,婆婆和我谈了些什么已记不清楚,但唯一没有忘掉的却是:当她准备离去之际,从怀中的口袋里摸出了一双红色的袜子,略带歉意地说:“这双袜子你留着穿吧,山里凉,多穿双袜子暖脚,不会着凉……”我欣然接受了这双城里人看起来很“俗”的大红色尼龙袜子。婆婆高兴地离去,我用双手翻弄着那双袜子,望着婆婆离开的背影,温暖传遍了心房。

随后的数年,年年回家探亲。总是在新年伊始之际,婆婆送我一双袜子,有橘黄色的,有藏蓝色的、有墨底黑白花格的……不觉间,我已有了近十双这样带着乡土气息的袜子!它们伴随着我从富饶的中原大地到江南水乡,从皖南的丘陵到南国的海滨。每每穿着这些袜子,总是想起家中的婆婆及幼儿。当孤独、忧郁、思乡之际,看到这些袜子,想起远方的亲人,那种心灵的慰藉有“妙手回春”的暖意,化解了在外的风尘和疲惫。

去年夏季,因工作变动整理行囊时,那些鲜艳不一的袜子从各个角落被我“请了出来”。友人来家玩耍时,见到这么多落伍廉价的袜子,很惊讶地问我说:“现在谁还穿这种袜子,你怎么了这么多……”我一笑了之,她怎能知道这些袜子的来源,以及每双袜子后面的小小故事呢?又怎能懂得一个山村母亲对孩子的牵挂与厚爱呢!在贫瘠的物质条件下,她所能表达且拿得出手的只有那一双双普通的袜子。

时至今日,我珍藏的不仅仅是这些袜子,而是婆婆疼爱怜惜我的那颗心。所以多年来,无论是在都市的大厦里,还是在施工驻地,我见到许多针织的袜子,无论其做工如何精致、质量如何上乘、价格如何适宜,我都与之擦肩而过,因为:远方有娘亲为我准备着等待我归去的那份亲情。

共有 条评论 发表评论

爱在心头口难开

行者推荐 发表于 2016-02-05 11:23:02  浏览 

1460682420437375.jpg

(作者:王云港)

在离开家往项目部去的路上,收到老爸短信:“是否如同逃脱牢笼的小鸟般自由欢快,是不是连呼吸都顺畅了很多?也许我们让你感到压抑,不能让你随心所欲,但不可否认的是我和你妈所做的一切都是为了你好,不管你走到哪里,我们都是你可以放心停泊的港湾。”看完觉得鼻子很酸。

我从来没告诉过他们我多么愿意和他们在一起,我从来没告诉过他们一起吃饭、聊天再躺在他们的床上看电视是多么温馨的一件事。虽然我总是说老爸这个不好,老妈那个不对,但这一切只是出于我希望他们能更注重营养和保健,希望他们能有健康的身体陪伴我继续人生旅程的一种方式。

从高中出门念书到现在也快十年了,可我依旧是离不开他们的孩子。在外头独自面对着生活和工作,每天有事没事总要和他们打几个电话,总是毫无新意的调侃着彼此,只要听到他们的声音,我就知道知道自己还有依靠。

最近梁场的工作非常忙,昨天晚上九点半刚忙里偷闲给老爸打个电话,刚响一声电话就没电自动关机了。紧接着继续的忙碌让我忘记了这件事情,晚上回到宿舍已经十一点了,把手机连到充电器上就洗刷睡觉了。早上一起床就去现场,反正天天在梁场也不害怕别人找不到自己,手机我也没拿着。到了9点多同事把电话给我,说是我爸,我的这位同事老爸根本就不认识,怎么会打这个号码找我呢?我还不相信,接了电话才发现是真的。原来昨天电话刚响就没电了,紧接着给我打电话怎么打都是关机,老爸老妈还以为我出什么事情了!既担心我的情况,又不想打扰别人的他们整夜没休息的给我打电话,始终处于关机状态。早上实在无法忍受没有我音讯的他们终于想法设法找到了我的同事,在确定了我安然无恙之后老爸的语气轻松了很多。我现在非常想用语言和文字来形容我当时的内心感受,想把整个细节勾勒出来。面对着他们这样伟大的爱,我深感任何语言和文字都是苍白和无力的。就算我写的再好无法描绘出他们深厚的爱!

从小接受的传统教育,让我们习惯了内敛,习惯了隐藏,多少次想和爸爸妈妈说:“我爱你们”。想去拥抱、亲吻他们。可始终说不出口、抬不起臂膀。最终,只能用着寥寥数语来炫耀我的幸福,这也许在别人看来不值得一提的点滴,但却是我人生最重要的珍宝。

共有 条评论 发表评论